To MOJE mieszkanie, Witia! Już tu nie mieszkasz – twoje graty leżą na ulicy! – Jana oświadczyła mężowi.

Obce rzeczy w jej własnym domu

Pewnego wieczoru Wiktor zapytał, czy mogą przez jakiś czas przechować kilka pudeł należących do jego matki.

– Sąsiedzi robią remont, wszędzie pył i hałas. Mama boi się, że zniszczą się książki i stara porcelana – tłumaczył szybko.

– Ile pudeł? I na jak długo?

– Kilka. Miesiąc, najwyżej dwa. Postawimy na balkonie.

Nie czekał długo na jej decyzję. Mówił tak, jakby sprawa była już ustalona.

Dwa dni później w mieszkaniu pojawiło się sześć ogromnych, ciężkich pudeł.

Balcon, który był ulubionym miejscem Jany, zniknął pod cudzymi rzeczami.

Wcześniej stał tam mały stolik, białe wiklinowe krzesło i lampki solarne. Latem piła tam poranną kawę, patrząc na budzące się podwórko.

Teraz nie było już miejsca na spokojny poranek.

Były pudła z napisem „Kuchnia”, „Książki” i „Zima”.

Jana milczała, choć wewnętrznie czuła narastającą irytację.

Niedługo później Wiktor zaproponował, żeby wydzielić w mieszkaniu „kącik gościnny”.

– W razie gdyby ktoś z rodziny przyjechał z daleka. Albo gdyby mama została na noc – powiedział niby mimochodem.

– Wiktor, mamy kawalerkę. Jaką przestrzeń chcesz wydzielić?

– Można postawić parawan. Małą rozkładaną sofę. To byłoby wygodne.

– Dla kogo?

– Dla wszystkich.

Jana odpowiedziała krótko:

– Nie.

Myślała, że temat został zamknięty.

Ale kilka dni później po powrocie z pracy zobaczyła w przedpokoju dwie nowe torby.

Nie było ich rano.

– Co to jest? – zapytała.

– Rzeczy mamy. Tylko na chwilę. Ubrania poza sezonem.

– Znowu coś przywiozłeś bez pytania?

Wiktor skrzywił się.

– Nie przesadzaj. To tylko dwie torby. Mamy teraz robić kontrolę na wejściu?

Jana poczuła, jak sprytnie odwrócił sytuację.

Jej granica została przedstawiona jako kaprys.

Jej sprzeciw jako drobiazgowość.

Jej mieszkanie jako przestrzeń, którą można stopniowo zajmować, o ile robi się to powoli.

Tej nocy długo nie mogła zasnąć.

W myślach układała wszystko po kolei: pudła na balkonie, torby w przedpokoju, rozmowy o parawanie, pomysły na gości, coraz częstsze wizyty matki Wiktora.

To nie były drobiazgi.

To było powolne przesuwanie granic.

Prawdziwy przełom nastąpił następnego wieczoru, gdy usłyszała rozmowę Wiktora z matką.

Stał w korytarzu i mówił cicho, ale drzwi do kuchni były uchylone.

– Spokojnie, mamo. Trochę ponarzekała, ale przywyknie. Szafę postawimy przy ścianie, wystarczy przesunąć jej szafkę. Najważniejsze to nie pytać, tylko postawić przed faktem.

Jana zamarła z mokrym talerzem w dłoniach.

Woda kapała na podłogę, ale nie zwracała na to uwagi.

Wiktor planował ustawienie mebli w jej mieszkaniu.

Z matką.

Bez niej.

Jakby była przeszkodą, którą można obejść.