Wieczór został zaplanowany z precyzją chirurga i nadzieją marzyciela. Każdy szczegół został dobrany tak, aby płynnie przejść od swojskości do czegoś głębszego, trwałego. Miejscem spotkania była bistro położone w cichym, oświetlonym latarniami zakątku miasta, jedno z tych nielicznych miejsc, które rozumieją fizykę intymności. Oświetlenie skupiało się tu w delikatnych, bursztynowych barwach, muzyka płynęła niczym dyskretna jazzowa melodia, a powietrze unosiło się ciężko od sugestywnego zapachu rozmarynu i powoli gotujących się sosów. To miejsce zostało zaprojektowane, by zwolnić puls i zachęcić duszę do skupienia się.
Naprzeciwko małego, wypolerowanego, drewnianego stolika siedziała Claire. Jej obecność stanowiła żywy kontrast dla spokojnej elegancji pomieszczenia. Miała uśmiech, który nie był błyskiem zębów, a delikatnym rumieńcem, i oczy, które zdawały się chłonąć otaczający ją świat. Od kiedy poznaliśmy się kilka tygodni temu, tęskniłem za tym szczególnym połączeniem dobrego jedzenia, łagodnego światła i nieprzerwanej rozmowy. Chciałem, żeby to był początek.
Godziny mijały bez przeszkód, co było znakiem rozpoznawczym prawdziwej kompatybilności. Płynnie poruszaliśmy zarówno lekkie, jak i ciężkie tematy: absurdy polityki biurowej, głębokie poczucie miejsca w podróży, niezręczne, kształtujące momenty dzieciństwa. Zaśmialiśmy się lekko, spontanicznie, a dźwięk przyjemnie odbijał się od dźwiękoszczelnych ścian. Poczułem rzadkie poczucie przyziemności; rozpraszający wpływ telefonu i otaczającego mnie świata zniknął, całkowicie zastąpiony natychmiastowym, miękkim rytmem, który ustanowiliśmy między sobą. Wieczór był, jednym słowem, udany. Aby przedłużyć przyjemność z towarzystwa, zamówiłem kawę, podczas gdy sprzątano ostatnie okruszki wspólnego ciasta czekoladowego.
Potem nadeszła nieunikniona intruzja: przyszedł kelner z rachunkiem.
