Jak jej mała córeczka, przestraszona i zdezorientowana nagłymi zmianami, płakała w nocy, aż zasnęła. Leżała na cienkim materacu, szczelnie otulona najgrubszym różowym swetrem mojej córki, i tuliła do piersi tę małą żółtą, szydełkowaną kaczuszkę – która właśnie się pojawiła – jakby była jedynym aniołem stróżem w świecie zbyt wielkim i gniewnym. Kaczuszka pocieszała dziecko w najzimniejsze noce ich życia.
Obie płakałyśmy. Cicho, bez zahamowań, po obu stronach więzi. Nie tyle z czystego, surowego smutku czy litości dla siebie nawzajem, co z głębokiego, silnego i niewypowiedzianego poczucia zrozumienia. Dwie matki, połączone niewidzialną nicią straty, przetrwania i nadziei.
Od nieznajomych do czegoś o wiele więcej
Słoneczne wiosenne tygodnie powoli mijały i zmieniały się w upalne letnie miesiące. Postanowiliśmy się spotkać. Nasze dziewczyny spotkały się po raz pierwszy w sobotnie popołudnie w dużym, tętniącym życiem lokalnym parku. Biegły prosto do siebie, huśtały się bez walki, budowały zamki z piasku i chichotały bez opamiętania godzinami nad roztopionymi lodami truskawkowymi, które kleiły się do ich małych rączek. Szybko stały się nierozłącznymi przyjaciółkami, w ten nieskrępowany, czysty sposób, jaki znają tylko dzieci – bez wahania, bez pytań o przeszłość, bez osądzania.
