Przez trzy tygodnie moja córka Mia powtarzała każdej nocy przed snem to samo dziwne zdanie:
„Mamo… moje łóżko wydaje się za wąskie”.
Na początku myślałam, że to po prostu jedno z tych dziwnych wyrażeń, których używają dzieci, gdy nie potrafią opisać swojego dyskomfortu. Mia miała osiem lat, bujną wyobraźnię i czasami zachowywała się nieco teatralnie, gdy zbliżała się pora snu.
„Co masz na myśli mówiąc ciasno?” – zapytałam go pewnej nocy, owijając go kocem.
Wzruszył ramionami.
Czuję się, jakby coś mnie ściskało.
Położyłem rękę na materacu.
To było całkowicie normalne.
„Prawdopodobnie wciąż rośniesz” – powiedziałem. „Łóżka mogą wydawać się mniejsze, gdy się starzejesz”.
Nie wydawał się przekonany.
Tej nocy, około północy, obudził się i cicho wszedł do mojego pokoju.
Moje łóżko znów jest za wąskie.
Poszedłem to obejrzeć. Materac, stelaż, pościel – wszystko wyglądało zupełnie normalnie.
Kiedy powiedziałam o tym mojemu mężowi, Ericowi, tylko się roześmiał.
On po prostu nie chce spać sam.
Ale Mia nadal nalegała.
Każdej nocy.
Trochę ciasno.
Po tygodniu zdecydowałem się na całkowitą wymianę materaca, ponieważ podejrzewałem, że sprężyny w jego wnętrzu uległy uszkodzeniu.
Nowy materac dostarczono dwa dni później.
Mia spała spokojnie całą noc.
Potem objawy powróciły.
