Kobieta stała przy oknie i patrzyła na ogród, w którym nic się nie zmieniło od dawna. Te same drzewa, te same ławki, ci sami ludzie przechodzący obok, nie zwracając na nią uwagi. W tym momencie do pokoju weszła jej córka.
— Mamo, przygotuj się — powiedziała niemal beznamiętnie. — Zabieram cię w miejsce, gdzie możesz odpocząć. Potrzebujesz zmiany otoczenia.
Staruszka spojrzała na nią ze zdziwieniem, ale w jej oczach pojawił się promyk nadziei. Minęło dużo czasu, odkąd usłyszała coś miłego od córki.
— Naprawdę? Dokąd idziemy? — zapytała cicho.
— Zobaczysz — odpowiedziała krótko córka, odwracając się już.
Staruszka zaczęła powoli pakować swoje rzeczy. Starannie składała ubrania, jakby bała się popełnić błąd. W głębi duszy pragnęła wierzyć, że to szczera troska, a nie coś innego.
Godzinę później byli już w drodze. Początkowo wszystko było znajome: miasto, sygnalizacja świetlna i dobrze znane ulice. Wkrótce jednak domy zniknęły, droga stawała się coraz bardziej pusta, a wokół nich rozciągały się jedynie pola i pojedyncze drzewa.
Stara kobieta zmarszczyła brwi i ostrożnie zapytała:
— Czy jesteśmy na dobrej drodze? To nie wygląda na miejsce do odpoczynku…
Córka mocniej ścisnęła kierownicę.
— Mamo, proszę bądź przez chwilę cicho, dobrze?
Po tych słowach w samochodzie zapadła cisza. Słychać było tylko szum drogi i sporadyczne podmuchy wiatru za oknem.
Po pewnym czasie samochód wjechał na prawie pustą autostradę. Żadnych samochodów, żadnych ludzi. Tylko długa droga ciągnąca się aż po horyzont.
I nagle córka gwałtownie się zatrzymała.
— Odejdź — rzekła chłodno.
Stara kobieta zamarła.
— Co? Dlaczego?
— Powiedziałem — odejdź.
W jej głosie nie było cienia wątpliwości.
— Kochana… Nie rozumiem… — głos staruszki zadrżał.
— Dosyć — przerwała jej gwałtownie córka. — Nie mogę już tego znieść. Jesteś dla mnie tylko ciężarem.
— Proszę… nie zostawiaj mnie tutaj…
Ale córka już otworzyła drzwi, złapała ją za ramię i dosłownie wypchnęła na zewnątrz. Staruszka potknęła się i omal nie upadła na żwir.
— Przepraszam, ale tak jest lepiej — rzuciła córka przez ramię, nawet na nią nie patrząc.
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Samochód odjechał. Starsza kobieta została sama na środku opustoszałej drogi.
Stała tam zdezorientowana, nie rozumiejąc, co się dzieje. Wiatr szarpał jej siwe włosy, ręce drżały, a oczy napełniły się łzami.
— Panie… dlaczego? — wyszeptała.
Ale córka nie mogła sobie nawet wyobrazić, co ją wkrótce czeka.
